题图是我某天在家楼下的独墅湖边拍的，是一个四月的午后，天气非常好。当时我躺在湖边一边幻想以后能不能住上湖景大平层，一边唱“有一本书告诉我，四月的下午不要错过”。这首《百分之百的女孩》是郁冬相对没有那么出名的歌，而歌词也有很多取自于村上的《遇到百分百的女孩》，这两个作品我都很喜欢。
今天忽然想起一则约 20 年前的往事。
那时候上初一，某天语文老师照例在作文赏析课上朗读范文，读完之后他说，这次作文好几位同学写得都很不错，于是他把那几位同学的作文本放在黑板旁，以便大家课间翻阅。结果没想到第二天作文本就凭空消失了。语文老师非常生气，虽然过了两天作文本又神秘地回到了原位置，但是这个事儿给了我一点灵感。
我事后找到语文老师，跟他提议不妨以后每次课后把同学的作文本让我带回家，我把每周优秀作文敲进电脑里再打印出来，这样把稿件放在黑板旁边就可以了，不会影响大家的作文本。语文老师自然是没什么意见。之所以提出这样的建议，是因为当时我已经是班里有名的“电脑高手”，我想表现一下自己。
2000年初的小县城有电脑的家庭很少，大部分人就算玩过电脑，多数都是在网吧点点鼠标玩玩游戏。而我当时在我爸的熏陶下不仅能把办公套件用得比较熟练，还可以五笔盲打。
于是接下来的几周里，每次语文老师朗读完范文，都会把作文本给我带回家，我把当期的几篇范文敲进电脑，然后用家里的打印机打出来，第二天再带到学校放在黑板旁边。
我那时不爱学习，平时会抄一个哥们的作业，此君姓李，就叫他李君吧。有一天放学回家路上，李君突然跟我说，他觉得这次的几篇范文都不怎么样，还不如他写的诗。
李君很爱写诗，我看过很多，有的确实还可以，不过大部分我觉得也就那回事儿，但是看在他经常给我抄作业的份上，我答应了他的要求——下次打印范文时，把他那几首宝贝诗也一块儿打上去。
这一弄可不得了，倒不是李君的诗不行，毕竟第一次掏出来的都是他攒了好几年精挑细选出来的东西，而是好几个同学都跑来找我毛遂自荐，有的是自己小学时候的获奖作文，有的是自己在其他刊物上的投稿，更离谱的是有的还推荐了自己爷爷的散文……
面对这种情况让我感到十分为难，很多人都和我有一些或明或暗的利益牵扯，有的是学习委员（记录没交作业的名单），有的是劳动委员（分配大家值日顺序和日期），有的是当时我暗恋的女同学……我打小不太会拒绝别人，不过细想其实也就是多敲几篇文章，所以我干脆就全盘收下了。
第二天我带着一大摞收来的稿件找到李君，想问问他的看法。经过一番激烈的讨论，我们做了一个决定——借坡下驴，用这些稿件做一本刊物。
刊物具体叫什么我已经忘了，大约是什么文学爱好者之类的有点儿土的名字，不过并不重要，重要的是它有了名字。
为了让这件事显得官方一些，李君连夜做了个海报贴在黑板旁边，为刊物公开征稿。
之后很长的一段日子里，我和李君会在每个周末对收到的诗歌，散文，小说投稿进行审阅，挑出来我们自己觉得不错的稿件进行录入和打印，也包括当期的优秀作文，周一带到学校放在黑板旁边供大家课间翻阅。
后来随着内容变多，翻阅的人也变多，每到课间黑板旁边就会围满了人。我和李君商量了一下索性搞了个会员制度，加入会员之后每周一可以获得一份新鲜的刊物。虽说是会员，但并不收费，我们完全白干。后来还收到了一些算是天使资助吧：有个同学把杂志带回家之后，他老爸觉得挺好的，但是认为我们的打印纸太差劲，给我们送了很多很高级的打印纸，另一个同学让我们去他家打印店免费用激光打印机打（当时我家里只有很便宜的喷墨打印机）
再后来影响力渐大，开始有其他班的同学来加入会员，我们的刊物也开始全校传阅。我和李君每周一上学不仅要把书包塞满刊物，还会把自行车车篮装得满满当当，有时连自行车后座都要捆上一扎。
又过了一两个月，期末临近，我们收到的稿件数量开始断崖下跌，库存稿件渐渐用完，我和李君也投入考试和复习，以及随后到来的暑假给一切都按下了停止键，后来便没有了下文。
20 年后再去思考这件事多少有些刻舟求剑，不过细想仍有些趣味。
整件事并不是一帆风顺的，最大的阻碍其实是来自自己。我记得中间碰到过一些考试和假期，以及好几次李君都觉得太累了想放弃，我都劝他坚持，有两次实在劝不动了，我依然会选择独自审阅，录入，排版，打印和装订出刊，从未落下过一期。我似乎会不自觉地放大那些目光所及之处的正面反馈，比如每当周一的课间看到有同学为了看当期的新文章连厕所都不上，或是在校园里看到完全不认识的同学坐在花坛边上阅读我们的刊物，我都会觉得周末的牺牲是值得的。
刊物形态并不是一成不变的。比如最开始的 A4 纸打印很不便于传阅，所以我改成了折半的装订设计，变成了像故事会那样的小册子，可以完美地夹在课本里面方便上课偷看；再比如最开始大家投稿都是散文，作文，诗歌这种一次性的短篇稿件，为了增加会员粘性，我自己写了个长篇小说，模仿当时市面上的杂志搞每周连载，不过最后停刊的时候也没有写完。以及后来我还吸纳了几位同学帮我整了个笑话专栏……我好像一直都比较享受观察改进，再观察再改进这件事。
虽然整个过程中李君看起来是那个更容易放弃的人，但是这件事儿能做成，主要的转折都在他。比如我就算是再自恋，也不可能有勇气把自己的诗拿出来让大家评头论足；再比如就算是我们决定了要办刊物，换做是我，最多也就是去搜集其他班级同学的范文，或者是用往届学长学姐的范文当稿件，我完全想不到，更不可能有胆量去张贴海报做公开征稿。
现在回头看，虽然当时不过十一二岁，但李君身上已经体现出一些创业者的品质。他有超出同龄人的胆识，敢于把自己放到台前。在我后来的人生中似乎再没有遇到过像当时李君那样的人，我有些怀念他。
最后修改于 2024 年 7 月 22 日